別再給差評了！10億件快遞已經在路上，這些90后如此艱辛

618到了，今夜400萬快遞員，將帶著10億件不屬于他們的快遞，奔向中國的13萬公里的阡陌。

01

事實上，在618前夕，中國快遞史上，突然出現了兩個不同的人生抉擇。

圓通的女快遞員被投訴后，選擇自費賠償一盒芒果。當然，賠償的背后夾帶著快遞員的違規、違法，還有謊言。快遞員終因自己的行為吃下苦果，當一道道謊言被揭穿，她面臨的是2000元的處罰和失業危機。

其中一個細節是：快遞員闖入民宅，在一番過熱的爭辯后，她放棄尊嚴，撲通跪了下來。

而來自順豐男快遞員楊軍，在被投訴罵人后很快證明了清白。但順豐仍然決定處罰楊軍，并要求他寫下一份500字的書面檢討。他在紙上寫下：“在尊嚴和工作面前，我可以不要工作。”

楊軍選擇自尊，當晚他在家里吞下40粒安眠藥，所幸自殺未果。

順豐的王衛說他震驚，并表示“會馬上檢討”，并對考核制度作出改良。他沒法承認“巨頭炮灰”一定存在。但顯然，他面對的不是微觀問題。

數據顯示2016年至今，中國快遞員數量增加50%，總數量已經超過300萬，平均工資六千多元。一個快遞員每月送快遞平均距離，足夠返鄉5次。他們以不眠不休的體力勞動，支撐起一次又一次的電商狂歡。

還有與之相似的另一群人——外賣小哥，他們在輪子上起舞，用手機工作、娛樂，也被手機管理和塑造，靠生死時速撐起了一個年交易額超2000億元的外賣市場。

毫無疑問，快遞員和外賣小哥是城市奮斗的榜樣。其中，超過96%人是背井離鄉而來。

現在，除了鄉愁與艱辛，擺在他們面前的是關于人性的大考。

02

中國的90后超過2.3億。約每3個勞力中就有一個是90后。此外，每2個勞動力中有一個80后。

年輕的面龐裹挾在涌進城市的2.8億農民工里，裹挾在7300萬的城鎮間流動人口中。在一個個陌生化的場域，努力地尋找各自的定位，努力地爭取城市的身份認同、文化認同和社會認同。

此數據摘自新華網，但我們還是謹慎些，“農民工”常常被認為是一個貶義詞。消解這層含義，他們是新農民工。

一方面，他們承繼了父輩農民工的身份。在打工的路上，他的“農活”可能是在手機上接單完成的，他的“田地”可能是一個APP。另一方面，他們是時代際遇和文化背景不同的一代人。

他們大多不愿意稱自己為農民工。他們對職業的選擇，對自己的認同也與父輩不同。個性也更鮮明，有相當比例是獨生子女，“自我”意識迅速覺醒，有人稱其為任性。

他們不是城市的原住民，但他們即將成為城市的新市民。他們是社會純粹的原點，在社會演進中出演了太多可歌可泣、可贊可鄙、可悲可笑的故事。另一方面，如此純粹的一群人卻保持著幾乎真空的社會觀念，除了掙錢，他們不太會和別人相處、不太會和社會共處。

有時候甚至不太會面對自己。

最近在溫州還有一則新聞，外賣小哥送餐途中撞上了一個突然沖出的小男孩兒。交警說車子可能要暫時扣留。考慮到送餐遲到，又要賠償治療費用，外賣小哥“順理成章”地給了自己三下耳光。

交警說，算了，那算了。畢竟打外賣要賠錢，打人要丟工作，打電線樁子的話明天沒法兒騎電瓶車了。開頭兩件事也是，試想一下買安眠藥的心情。試想一個“欺騙-發怒-下跪”三連發的成年人，心里的鋌而走險、害怕、還有悔恨和無力感。

自我在哪里?

03

這是個需要注意的事實。和父母輩不同，民工兄弟們曾以團隊為小組，以鉗子般的手坦然地創造拔地而起的高樓大廈奇跡。而隨著消費分級、社會資源的精細分配，大多數人被孤身一人推向了更加詭譎的服務業，甚至是娛樂業，那里適者生存。

送一首歌還是送一盒盒飯，你要打交道的都是人，這不是最難的，最難的是孤獨。

而進一步地，這個不為他們所預設的城市也展現出不調和和非理性。接受主流媒體小視頻贊美的是他，因為現實;你所鄙夷的人、你敵視的獵奇者、撒謊者還是他，因為現實。

尼采說，當你望向深淵時深淵也望向你，終有一天，他繳了自尊哭著下跪，他下跪的時候用鄉音咒罵你。

拿著高薪的研究者和分析師們寫出了一部部的關于“90后”、“00后”消費研究報告，商家們如獲至寶，趨之若鶩，在整個消費商業的微觀層面，我們看到的是一群仿佛“迷失自我”的90后在服務著一群“標榜自我”的90后。

一個個快遞盒、外賣盒，從這個90后的手中遞到了另一個90后手中。他們之間的關聯僅僅只是作為介質的快遞盒和外賣盒嗎?

一群人的狂歡、是另一群人的孤獨。

中國城市化的浪潮中，區域遷徙，跨界發展，自由流動，一些齒輪被野蠻地扣在一起，共同組成了醒目的大地人文景觀。

04

大樓很高，人性很扁，城中村、團成一團的集體宿舍像是馬路中間野蠻生長的植物。而事實上，在綜合體和主干道擠壓中的部分，靈性遠道而來，成為了城市宏大敘事的偶然解構。

在一眼望不到邊的超級工廠內，有兩次，這里的人告訴我，他們坐著擺渡車往返于廠區時看到了野雞，他們也自豪于工廠里的湖邊有難得一見的天鵝。

那么這是農村嗎?不，這是真正意義上的城市。它功能全面，結構完備，業態魚骨式地鋪開，以魔術般的中國速度交易價值，蠶食、變幻。紀錄片導演在這里拍出了溫暖人心的燒烤和早餐。看罷抖音，人們涌入無名小館，見證老美們自愧弗如的中國式的煙火鬧市。

但城鎮化、產業化、產業細分化下犧牲的一定是人性——還記得卓別林的《摩登時代》嗎?那個時代流水線上的工人和如今電動自行車上面的快遞員，是否有那么幾分相似?

別離家園，多少人透支父母、透支子女，只為跟上今天。這時候精神生活的核心就是手機，人們熬夜渴飲吃播和美女，刷屏的動作穿過夜晚。第二天，他們還要提著腰帶，喘著粗氣，生產出IPO所描述的生產力，同時提供出財富競爭所需要的市場。

也許快遞員不懂亞健康，但明白亞健康為何物的我們未必高明。當人被矮化到螻蟻的視界，只有生的敷衍，而無活的喜悅時，誰不想提提要求。一會想看看野雞和天鵝，一會在目光所及之處留下一座青山，想象它是擱在盆里的綠植。

心事重重的上班族必須有所期待，向好看，尚可以“余勇可賈”地回到水泥鳥籠。譬如，他今天的期待的是一箱芒果。裝在一只比生活包裝精美多10%的快遞里。

當一切都往好的方向發展，沒有人預料到，家門口的快遞員帶來的是什么。

618的喧鬧過后，我們還有818，還有雙十一，年復一年，他們依然要盲目地跨上那輛不知道將會駛向何處的電動車嗎?【責任編輯/林羽】

來源：財經無忌

IT時代網(關注微信公眾號ITtime2000，定時推送，互動有福利驚喜)所有原創文章版權所有，未經授權，轉載必究。
創客100創投基金成立于2015年，直通硅谷，專注于TMT領域早期項目投資。LP均來自政府、互聯網IT、傳媒知名企業和個人。創客100創投基金對IT、通信、互聯網、IP等有著自己獨特眼光和豐富的資源。決策快、投資快是創客100基金最顯著的特點。

相關文章

競爭下的快遞小哥：“還不如去送外賣”，我們比他們更慘

申通快遞獲阿里資本加持，股價卻閃崩，上半年凈利下滑96%

【封面故事】快遞賽道擁擠

【IPO】中通快遞赴港上市通過港交所聆訊：Q2包裹量同比增近5成