王欣的微博“快播王鐵匠”更新停止在2014年4月18日。他最后分享了《領悟》里的兩段歌詞。4天后,深圳南山區高新南一道009號的快播總部被查封。4個月后,他在韓國濟州島被捕。
王欣消失的三年多,微博成為人們緬懷他的陣地。
有人數著他出獄的日子,有人隔三差五在他微博下喊話:“賈躍亭跑了、舉報你的樂視要完了?!备嗳嗽谂抨犜S諾:“啥時候創業說一聲,充個會員支持你?!薄翱觳セ貧w日,愛奇藝、騰訊視頻、優酷、搜狐等卸載之日,說到做到?!?/p>
這些拯救王欣的戲碼在昨天達到高潮:他出獄了。一張流傳在圈里的合影顯示,他見了幾位朋友,包括姚勁波、何小鵬和李學凌。
圖:姚勁波 王欣 何小鵬 李學凌
照片里,王欣笑得有些勉強。沒人知道這段經歷在他心底留下了什么,出獄第一天他又在經歷著怎樣的心理沖擊。雖然三年半的時間里,他一直努力通過電話、寫信、閱讀保持與外界同步,但互聯網變化太快,里面的日子又總在沉悶無聊中消解著人的意志。同樣蹲過監獄的孫宏斌就曾經感慨:“在里面時間邊界是模糊的,度日如年也度年如日。”
不過,對于王欣這位38歲執拗又單純的“產品經理”來說,身體的自由并非真正的救贖。一夜之間淪為一無所有,這樣的傷痛,或許只有日后的加倍成功方能化解——出獄后高歌猛進的孫宏斌就是最佳范例。而諸多跡象表示,歸來者王欣也在蓄勢待發。
自救者,方自強。
1
湖南人王欣兒時沒怎么見過大海,到深圳工作后卻迷上了海釣——一項枯燥辛苦又危險的活動。壓力大的時候,他經常帶上魚竿就出門了。陪他海釣過的快播高管不解其中樂趣,在后者看來,置身茫茫大海時,人很容易在某個瞬間感到絕望。
不過“絕望”似乎從來都不是王欣的關鍵詞。
即使是出席2016年1月第一次庭審時,王欣還在為技術布道。一番舌戰后,他貢獻了“約炮不能成就陌陌的今天,假貨也不能成就淘寶的今天”等金句,以及“公司無罪,我無罪”的言論。在這位“盛大系里最好的產品經理”看來,使用快播觀看淫穢視頻只是用戶自身的選擇,快播提供的P2P技術是沒有原罪的。
圖:王欣在首次庭審上
這是屬于產品經理的執著。很長時間里,他的微博簡介里都這樣寫著:
“能一輩子做產品是我最大的樂趣,做出的產品不管成功與否,如果還能讓一些網民喜愛,我就心滿意足了?!?/p>
快播確實是視頻草莽時代用戶體驗最好的產品之一:打開速度快、方便用戶剪輯視頻。到2014年時,快播用戶曾達到5億,而當年年底統計的中國網民數量是6.49億,相當于80%的互聯網用戶都在用它。
很多時候,好的互聯網產品往往出自單純者之手,他們心無旁騖,只追求技術上的進階。
王欣便是如此。他曾經在朋友圈里戲稱“如果有一天我變成流氓,請告訴別人我曾純真過”。事實上,這位大專畢業的湖南礦工子弟創業起點很低,在學校的本專業也并非計算機和互聯網,但他癡迷于技術,同鄉妻子后來在微博里回憶,丈夫半夜在家研究工作時像個瘋子,一會興高采烈、手舞足蹈,一會又垂頭喪氣。
快播員工也都知道老板對技術的看重。王欣發起的每周飯局向全公司開放,所有人都可以報名參加,一邊吃飯一邊聊產品技術,最后王欣買單。一位前快播技術人員告訴首席人物觀,公司的工程師文化很好,出事之前,人員流動并不高。
不過單純之人往往也容易陷入執念。對于王欣來說就是電視盒子。他曾經在盛大盒子干過一年,當時野心勃勃的陳天橋耗費重金,想把電視盒子打造成“網絡迪士尼”。盛大盒子最終在2005年面世,但無論是內容支持、政策支持、互聯網技術,都不足以構成好的土壤。最終,盛大盒子淪為“超前半步是天才,超前一步是瘋子”的后者,2006年慘淡收場,王欣也出來創業了。
但他還惦記著這件事。
通過盒子,讓所有人免費使用電視觀看互聯網視頻內容,這種無邊界的互聯網理想,是產品經理心目中最性感的場景。于是2013年10月,王欣推出了“快播小方”。在發布會上,他還感性地說了一句:“屌絲可以放棄治療,但不能放棄理想?!?/p>
圖:王欣攜“快播小方”亮相英特爾IDF大會
這款每賣一臺就虧損十塊錢的盒子,后來拿到了德國紅點設計大獎。不過,隨著互聯網電視興起,以及傳統電視廠商的互聯網化,盒子的風口并未持續太久。當然,這都是王欣入獄之后的事情了。
2
王欣一度被戲稱為“中國最有種的男人”。
入獄前他給自己留下的“種子”是流量礦石。2013年11月,快播借鑒比特幣的挖礦模式推出這款產品,讓用戶貢獻出閑散的ADSL帶寬,用于快播自用或者賣給有需求的企業——這是中國最早的CDN模式之一。2年后,迅雷才推出了類似的“賺錢寶”。4年后,區塊鏈和虛擬貨幣才成為最炙手可熱的話題。
流量礦石一度很火。很多用戶一邊看片一片挖礦就能實現月入過萬。那年,王欣為項目頒發了“CEO特別獎”。快播出事后半年后,流量礦石原團隊新成立公司云帆科技,到2017年8月,這個項目也綁上了熱門的區塊鏈概念。
如今,一款名為“流量礦石盒”的小型挖礦機正在蘇寧、京東等平臺發售,7天時間里,超過8萬人預約了這款機器。
這樣的熱情似乎也能“感染”出獄后的王欣。根據何小鵬昨晚在微博中透露的,王欣身體很好,思維完全跟大家一起,他興致勃勃的一起討論了AI、視頻、區塊鏈等技術的發展。他說:“堅信不久將來,江湖中會有王大師的下一段的傳奇故事?!?/p>
圖:何小鵬微博截圖
毋庸置疑,王欣對技術向來敏感。但讓他跌倒的從來都不是技術本身,而是他對技術之外的世界的鈍感,比如政策和風向。
早在快播出事前兩年,視頻領域討伐盜版的戰爭已經打響:2012年,快播遭遇了樂視和中影的兩起訴訟;2013年11月,一場名為“中國網絡視頻反盜版聯合行動”在北京啟動,當時的優酷土豆集團、搜狐視頻、樂視視頻等幾家聯合宣布,已經起訴百度、快播等盜版侵權案件百余起,索賠3億。
接到25萬元的罰單后,百度很快關閉了百度影音的P2P服務——早在創立百度前,李彥宏就是應邀回國參加建國50周年國慶觀禮的“美國杰出青年專家”,在政策方面的敏感度,他比偏居嶺南的王欣強多了。
王欣在觀望中錯過了自我拯救的最后窗口。期間,有高管建議“快播可以不是所有人的朋友,但也不應該是所有人的敵人”,王欣沒聽,他始終活在“技術無罪”的執念里。
于是,當警察在2014年4月出現在深圳快播公司總部時,王欣依然以為這只是尋常的“版權危機”。他在當天下午的內部郵件里安慰員工說:“各位員工,不要擔心。公司沒有問題,律師在來的路上?!?/p>
但這一次舉報者瞄準的卻是色情——顯然這是更嚴重的罪名,尤其是不久之前,東莞剛剛因為掃黃打非聞名全國。
戲劇性的是,遲鈍的王欣還曾經點贊過一條微博,那條微博將快播和東莞相對比,稱東莞只是一個城市沒有任何過錯,而快播也只是一個好用的播放器,不能因為很多人用它看黃片就認為快播有罪??傊?,快播和東莞同樣無辜。
最后結局就是,快播和東莞一樣,沒有逃脫被整治的命運。
相比之下,同為技術男的張一鳴后來處理類似危機時就聰明溫順許多。在今日頭條社會頻道因為低俗問題被停更后,張一鳴的做法是迅速發布招聘啟事,提供2000個內容審查員崗位,黨員優先。
前車之覆軌,后車之明鑒。這也是王欣給行業留下的另一種福利。
3
事實上,你很難區分人們到底是在懷念王欣和快播,還是在懷念幾年前的視頻草莽年代——那時視頻資源尚未被幾家網站壟斷,你無需忍受75秒的片頭廣告,以及會員付費、VIP會員付費等花式套路。
但即使王欣出獄,被懷念的那個快播也不可能回來了。
這是王欣在三年前就做出過的判斷。2014年4月,快播被查封的前幾天,他在接受騰訊科技采訪時稱:“時代變了,現在的視頻技術和CDN建設也日益成熟,原來的快播模式注定要退出歷史舞臺?!彼A料到了快播要變,只是沒想到方式如此突然而決絕。事發時,快播操作上市已經一年多,內部人士稱包裝概念都想好了:最大視頻聚合平臺。
快播IPO的故事被迫中止,隨之灰飛煙滅的還有那個草莽年代。
當年積極參與打擊快播的樂視視頻,如今正在樂視生態崩塌之下艱難度日;最早扛起正版大旗的搜狐視頻,淪為優雅的落后者。視頻領域終究變成了BAT之爭,游戲規則被掌握在頭部視頻網站手里,討好用戶不再是這些老板們最關心的事情。
三年而已,誰能料到世事變化會如此之快?
如今,回歸的王欣又成為市場的新變量。人們無從得知他的第一步會落在哪個領域。不過,這位深圳市快播科技有限公司的法人,還擁有著妻子保留下來的50平米辦公室,以及活躍在互聯網里的擁躉者。
這些都是火種。12年前從盛大出來創辦快播時,王欣的辦公室不過是深圳城中村里一處窘迫民宅,那時,他還只是做失敗了盛大盒子的無名之輩。如今的情況比當年好多了,快播的復蘇跡象在王欣出獄前已經若隱若現——從2016年下半年開始,深圳市快播科技有限公司的招聘啟事已經陸續出現在網上。
有火種,就有希望。
但王欣顯然還需要花些時間來熟悉這個真實世界。這位曾經不太擅長管理、與資本打交道的技術男,如今面臨更加復雜的世界——資本的力量前所未有地滲透到創業公司的進化之中,選賽道、抱大腿都是考驗雙商的事情。
好在他剛剛跨越了刀鋒。毛姆在《刀鋒》扉頁里引用過一句話,中文譯本是這樣翻譯的:一把刀的鋒刃是很不容易越過,因此智者說得救之道是困難的。對于王欣來說,三年半的牢獄時光就是那把刀鋒。
但隨后的得救之道并不輕松。它有如深淵上方的繩索,往前走,危險;往回看,危險;停滯遲疑,也危險。此時,信念就成了至關重要的東西。
入獄前的最后一年,王欣曾經突然愛上高空跳傘之類的極限運動。2013年10月4日,他在結束環南澳島69公里的騎行后說:“環島騎行讓我明白老貝書中的深意,支持一個人繼續前進的動力不是體力而是信念?!?br>
事實上,關于信念和成功的故事,是人人都愛的勵志題材。電影《拯救大兵瑞恩》里,完成任務的信念支撐著敢死隊。他們沒有機會去達成共識:冒著犧牲所有人的風險,去尋找一個小兵,讓他作為僅存的孩子回鄉安慰媽媽,意義到底何在?但槍林彈雨之中,有人突然感悟:有天當我們回想此事,也許會覺得在這個混賬的戰爭中,拯救瑞恩是唯一的好事。
王欣的故事或許也有相同的意義。人們期盼他東山再起,不僅僅是為了感謝過去的快播,更是想從強者的故事里得到安慰和力量。
你看,尼采那句話果然是真的:“那些無法將你打敗的人,終會使你更強大?!薄矩熑尉庉?衛安】
(原標題:拯救快播王欣)
來源:首席人物觀
IT時代網(關注微信公眾號ITtime2000,定時推送,互動有福利驚喜)所有原創文章版權所有,未經授權,轉載必究。
創客100創投基金成立于2015年,直通硅谷,專注于TMT領域早期項目投資。LP均來自政府、互聯網IT、傳媒知名企業和個人。創客100創投基金對IT、通信、互聯網、IP等有著自己獨特眼光和豐富的資源。決策快、投資快是創客100基金最顯著的特點。
小何
小何
小何
小何