【特別報(bào)道】追趕特斯拉：中年造車的冰與火之歌

2009年12月22日，倫敦大雪，大街小巷掛滿了圣誕燈及裝飾，距離圣保羅大教堂不遠(yuǎn)的Grange City Hotel大廳內(nèi)，一場(chǎng)秘密的私人會(huì)晤卻在緊鑼密鼓地進(jìn)行。

會(huì)晤的東道主是電動(dòng)汽車品牌菲斯克(Fisker)的創(chuàng)始人亨利克·菲斯克(Henrik Fisker)，他的客人是時(shí)任吉利集團(tuán)副總裁的沈暉。沈暉此時(shí)正在代表吉利秘密運(yùn)作收購(gòu)瑞典沃爾沃，安排這次會(huì)晤，是想獲得亨利克這位新能源明星對(duì)產(chǎn)業(yè)趨勢(shì)和沃爾沃的一手判斷。

因?yàn)閹е軌蛘鸷橙虻纳虡I(yè)機(jī)密，沈暉的寒暄小心翼翼，他不能也不敢透露任何吉利正在競(jìng)購(gòu)沃爾沃的消息。但同時(shí)作為汽車行業(yè)資深人士，亨利克對(duì)這種蛇吞象的并購(gòu)案不可能一無(wú)所知，但又無(wú)法直接求證和點(diǎn)破，這場(chǎng)會(huì)晤便戴上了一絲微妙的氣氛和色彩。

在這種微妙背后，是一場(chǎng)汽車行業(yè)正在發(fā)生的革命。亨利克在兩年前創(chuàng)立了對(duì)標(biāo)特斯拉的菲斯克汽車，正跟競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一起向新能源汽車的未知領(lǐng)域探索。而對(duì)沈暉來(lái)說(shuō)，吉利收購(gòu)沃爾沃也意味著中國(guó)汽車行業(yè)正在試圖擺脫之前的定位，朝著全球競(jìng)爭(zhēng)的深水區(qū)挺進(jìn)。

沈暉的拜訪名單上除了亨利克，還有前通用汽車全球老大里克·瓦格納(Rick Wagoner)、通用歐洲總裁卡爾-彼得·福斯特(Carl-Peter Forster)，雷諾二把手卡洛斯·塔瓦雷斯(Carlos Tavares)。這些人都是汽車產(chǎn)業(yè)鏈上的無(wú)冕之王，動(dòng)動(dòng)手指就能影響一國(guó)的GDP和稅收。

兩個(gè)人都有大事要做。會(huì)晤結(jié)束時(shí)，亨利克起身?yè)肀Я松驎?，留下一句“Good Luck!”

這句話是雙向的，既暗含了對(duì)沈暉參與的跨國(guó)并購(gòu)案的祝福，也是沈暉對(duì)亨利克創(chuàng)業(yè)征程的鼓勵(lì)。這他們都想到的是，會(huì)晤結(jié)束后，兩人的命運(yùn)軌跡開(kāi)始平行、交叉、分離、重合，他們從最開(kāi)始的網(wǎng)友兼好友，變成了被收購(gòu)者vs投資人，然后又變成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

如今，亨利克的菲斯克汽車早已湮沒(méi)，特斯拉成了產(chǎn)業(yè)上空的超級(jí)太陽(yáng)，而沈暉創(chuàng)辦的威馬汽車正在疾速追趕。在亨利克和沈暉的雙曲線軌跡上，既能看到“電動(dòng)車戰(zhàn)爭(zhēng)”的短兵相接，也能看到種子選手的差異化崛起，當(dāng)然，更能回答那個(gè)所有人都想知道的問(wèn)題：

那些追特斯拉的人，到底怎么樣了?那些消失的，他們?yōu)楹蜗?那些留下來(lái)的，又因何能留下?

01． 相聚加州：中歐“入侵”美國(guó)

上世紀(jì)90年代，美國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了黃金十年，經(jīng)濟(jì)平均增長(zhǎng)率4%，道指漲了309%，50萬(wàn)美元就可以買下一棟漂亮的布魯克林聯(lián)排別墅[1]。同一時(shí)期，蘇聯(lián)解體，從西海岸到東岸，半個(gè)世界的財(cái)富都集中在美國(guó)，繁榮盛景，吸引著全世界源源不斷的優(yōu)秀人才前往。

彼時(shí)，出國(guó)熱在全中國(guó)不斷升溫，畢業(yè)于華南理工的沈暉，也于1991年赴加州大學(xué)洛杉磯分校碩博連讀。出身精英家庭，父親是建筑設(shè)計(jì)師，母親是土木工程專家，沈暉拿到了每個(gè)月高達(dá)2000多美金的全額獎(jiǎng)學(xué)金，在海歸還沒(méi)貶值的年代，留學(xué)生如金子般珍貴。

沈暉求學(xué)的加州，像殷紅甘洌的龍舌蘭日出一樣迸發(fā)出了驚人的生命力，第三次科技革命的浪潮由此開(kāi)端，跟沈暉一樣對(duì)這里充滿好奇的，還有亨利克·菲斯克。

亨利克1986年起開(kāi)始為寶馬(慕尼黑)效力，1998年來(lái)到寶馬美國(guó)。寶馬那時(shí)正在大舉進(jìn)攻美國(guó)市場(chǎng)，1999年推出的X5系列，正是誕生于亨利克供職的寶馬北美設(shè)計(jì)中心。對(duì)亨利克來(lái)說(shuō)，世界上最先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)體意味著最豐富的消費(fèi)需求，這是歐洲無(wú)可比擬的。

沈暉和亨利克人生的第一張牌，都選擇了汽車行業(yè)，不同的是一個(gè)選擇了設(shè)計(jì)，一個(gè)選擇了零部件。

亨利克是一個(gè)“設(shè)計(jì)大師”：2001 年后，他從寶馬跳到了福特和阿斯頓·馬丁，頂級(jí)大廠的工作經(jīng)歷，讓他在短時(shí)間內(nèi)光速成長(zhǎng)。阿斯頓·馬丁DB8， v8 vintage，寶馬Z8這些經(jīng)典車型均出自他之手。不僅才華橫溢，亨利克人長(zhǎng)得也高大英俊，人稱“車界大表哥”。

2005年，他帶著這些沉甸甸的積累離開(kāi)了阿斯頓·馬丁，創(chuàng)立了一家名為“ Fisker Coachbuild”的創(chuàng)業(yè)公司。很快發(fā)布了自己的新車，參考了經(jīng)典的奔馳SL系列和寶馬6系。在新車上，亨利克的歐洲老牌精英品味顯露無(wú)疑：優(yōu)美流暢的車身線條，驚艷的外觀、豪華的內(nèi)飾·····

2009年上半年亨利克到達(dá)了人生拋物線的頂點(diǎn)。1月底特律車展上，菲斯克推出了一款全新的電動(dòng)汽車卡瑪(Karma)。一經(jīng)亮相就備受好評(píng)， 媒體更是用“摘得王冠、驚艷”這些火辣辣的溢美之詞。

按照預(yù)定計(jì)劃，卡瑪將于2009年的第四季度開(kāi)始交付，0到60英里加速僅需5.8秒，最高時(shí)速125英里，其中包含50英里的純電范圍，8萬(wàn)美金的價(jià)格，這些指標(biāo)都在努力對(duì)標(biāo)特斯拉的Roadster。這是最早的特斯拉殺手，甚至被譽(yù)為唯一能夠抗衡特斯拉的企業(yè)。

就像一組漂亮的雙曲線，沈暉的人生也開(kāi)始騰飛，不過(guò)卻是以一次經(jīng)典的“美式輟學(xué)”開(kāi)始。

讀了兩年，沈暉發(fā)現(xiàn)自己并不想走科研之路，于是中斷了5年的碩博連讀，逃離了如日中天的加州，一個(gè)人跑到了廣袤的美國(guó)中部，在他心里，這才是美國(guó)的脊梁，也是美國(guó)精神的起源?！拔乙W(xué)習(xí)美國(guó)人到底為什么這么成功，中國(guó)怎么樣趕上美國(guó)，總是有這種心態(tài)。”

中西部是美國(guó)制造業(yè)的大本營(yíng)，以五大湖為核心，圍繞煤炭、鋼鐵和機(jī)械制造等重型產(chǎn)業(yè)，集聚了一大批工業(yè)城市，汽車城底特律、鋼鐵城匹斯堡、重工業(yè)城市克利夫蘭、芝加哥[6]。沈暉工作的時(shí)間點(diǎn)正是美國(guó)這個(gè)制造巨人最后的輝煌歲月，那時(shí)鐵銹帶還不明顯。

沈暉的第一份工作是位于堪薩斯的KLT能源公司。工作了沒(méi)幾年，30歲時(shí)，他已經(jīng)是博格華納集團(tuán)合資公司總經(jīng)理。這是一家世界排名29的美國(guó)跨國(guó)汽車零部件巨頭，以動(dòng)力總成、變速箱聞名，在博格華納工作期間，很多世界一流的車企都成為沈暉的客戶。

在這里，他也學(xué)到了美式企業(yè)的精髓：強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)力、團(tuán)隊(duì)精神、計(jì)劃性強(qiáng)、做事扎實(shí)、強(qiáng)調(diào)結(jié)果。這都對(duì)沈暉后來(lái)的職業(yè)之路產(chǎn)生了潛移默化的作用。

多年后，博格華納準(zhǔn)備關(guān)閉中國(guó)工廠，CEO派主管南美業(yè)務(wù)的沈暉來(lái)中國(guó)“順利地”結(jié)束中國(guó)業(yè)務(wù)。沈暉出人意料地完成反殺，2年間扭虧為贏，把中國(guó)區(qū)從瀕臨破產(chǎn)變?yōu)槊哌_(dá)30%。重整博格華納中國(guó)工廠后，沈暉的才華引起了意大利汽車巨頭菲亞特的注意。

時(shí)任菲亞特傳奇CEO馬爾喬內(nèi)(Sergio Marchionne)找到了沈暉，極力邀請(qǐng)他加入擔(dān)任中國(guó)區(qū)CEO。08年金融危機(jī)期間，菲亞特逆勢(shì)增長(zhǎng)，在這里沈暉進(jìn)一步釋放了他的職場(chǎng)才華，也學(xué)會(huì)了“有資源，可以多合作”，靈活變通，如何在市場(chǎng)急劇變革中生存。

職業(yè)經(jīng)理人的成功也給他帶來(lái)了巨大的財(cái)富。2007年離開(kāi)博格華納時(shí)，他手中的股票期權(quán)漲了8倍。如果再多呆兩年，他基本已經(jīng)可以中年退休了。

沈暉1991年赴美留學(xué)，2003年正式回國(guó)，趕上了改開(kāi)后最大的留學(xué)回國(guó)潮。隨著國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始騰飛，一個(gè)“人才回流”時(shí)代業(yè)已開(kāi)始：從1978年到1989年，留學(xué)回國(guó)的只有2萬(wàn)多人，而到了2007年底，留學(xué)回國(guó)人數(shù)已達(dá)32萬(wàn)人。從2萬(wàn)到32萬(wàn)，“細(xì)流”成為浪潮[3]。

與此同時(shí)，汽車鐵王座上的王冠也在輪番易手。美國(guó)被譽(yù)為車輪上的國(guó)家，汽車普及率居全球首位。但70年代石油危機(jī)以后，日本汽車憑借著經(jīng)濟(jì)少油的特點(diǎn)迅速崛起。千年之后，美國(guó)汽車三巨頭，通用、福特、克萊斯勒頹勢(shì)越發(fā)明顯，銷量下滑，虧損嚴(yán)重。

潮水的方向在發(fā)生改變，亨利克和沈暉早已深刻感知。他們兩個(gè)一個(gè)是天才設(shè)計(jì)師，一個(gè)是核心零部件高管，一個(gè)是明星創(chuàng)業(yè)者，一個(gè)是巨頭打工皇帝。在美國(guó)汽車圈子里，兩個(gè)人已是彼此熟稔于心的多年網(wǎng)友，無(wú)數(shù)行業(yè)會(huì)議上匆匆擦肩照面卻鮮有單獨(dú)聯(lián)系。

在他們下一次軌跡相交之前，新能源汽車行業(yè)正在發(fā)生摧枯拉朽的變化。

02． 冰火分界：創(chuàng)業(yè)者的地獄 vs ．打工者的輝煌

亨利克的噩夢(mèng)從一連串的缺錢(qián)危機(jī)開(kāi)始。

2009年8月23日，美國(guó)能源部貸款辦公室收到了一份來(lái)自菲斯克汽車CEO伯納德·克勒的緊急郵件。內(nèi)容指菲斯克現(xiàn)在資金緊張，需要在非常短的時(shí)間內(nèi)獲得資金，“我們或我們的供應(yīng)商不可能等到9月·······很抱歉這么直接，但我們沒(méi)有太多的時(shí)間[5]?！?/p>

美國(guó)能源部大手筆給的低息貸款，是有附加條件的。菲斯克拿到貸款的前決條件，是2011年2月推出Karma車型。此前，在2010年3月份，菲斯克宣布已經(jīng)完成了計(jì)劃。但一直到六月份，菲斯克才全盤(pán)托出他們做不到“按照最新進(jìn)度來(lái)看，可能無(wú)法完成進(jìn)度[5]?！?/p>

在中美新能源博弈上，有一個(gè)被忽略的事實(shí)：新能源不僅是北京的親兒子，也是華盛頓的香餑餑，產(chǎn)業(yè)補(bǔ)貼，兩國(guó)都在進(jìn)行。美國(guó)主要通過(guò)一個(gè)名叫做先進(jìn)技術(shù)車輛生產(chǎn)貸款計(jì)劃(ATVM)的項(xiàng)目來(lái)輸送補(bǔ)貼，肇始于2007年的小布什政府，旨在鼓勵(lì)新能源技術(shù)的發(fā)展。

美國(guó)政府大力扶持新能源除了環(huán)保的因素，還有更深一層的希望：提供大量就業(yè)機(jī)會(huì)。因此，奧巴馬上臺(tái)后，官方對(duì)新能源扶持力度有增無(wú)減，2011年1月25日的國(guó)情咨文講話中赫然寫(xiě)著，“美國(guó)要在2015年前成為第一個(gè)擁有一百萬(wàn)輛電動(dòng)車的國(guó)家[15]”。

造車，是一項(xiàng)極其燒錢(qián)的生意，百億起跳，千億不算多。尤其對(duì)新公司來(lái)說(shuō)，品牌和規(guī)模效益為零，前期的投入更如無(wú)底洞。菲斯克和特斯拉，都選擇了從豪華車起步，自上而下地進(jìn)行產(chǎn)品路線拓展，無(wú)疑更加重了自身的壓力。對(duì)兩家創(chuàng)業(yè)公司來(lái)講，現(xiàn)金流就是生命。

菲斯克這家公司花錢(qián)的速度也是驚人的。2009年資本損耗九千萬(wàn)美金，2010年一億九千萬(wàn)美金，2011年兩億四千萬(wàn)美金[5]。菲斯克每造一輛車的就要損失3萬(wàn)5千美金，“造這輛車，我們是嚴(yán)重的入不敷出，花的比掙得(定價(jià))多?！币晃磺案吖芡嘎禰10]。

2008-2012年，菲斯克燒了接近10億美金[7]?；ㄥX(qián)如流水的同時(shí)，隱憂也一點(diǎn)點(diǎn)種下。2007年—2011年秋天，菲斯克一輛車都沒(méi)有生產(chǎn)，凈收入為零[7]。

2011年7月，菲斯克終于交車，馬斯克及時(shí)獻(xiàn)上嘲諷：“我對(duì)亨利克·菲斯克的評(píng)價(jià)不咋樣。卡瑪就是一個(gè)很普通的產(chǎn)品。他們認(rèn)為全世界最重要的事兒，可能是唯一重要的事了，就是設(shè)計(jì)，他把設(shè)計(jì)看得比工程和制造還重要。但他們車子確實(shí)挺好看，這我也承認(rèn)[8]。”

馬斯克話說(shuō)的很不客氣，卻又留了一個(gè)啞謎：究竟什么來(lái)說(shuō)對(duì)造車是重要的，是他所說(shuō)的工程制造，還是另有天機(jī)，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也看不明白。

菲斯克遲遲無(wú)法達(dá)到預(yù)計(jì)的量產(chǎn)目標(biāo)，導(dǎo)致了他們一直拿不到能源部的第二筆貸款。2012年10月，高管告訴投資人新車型將會(huì)有2年的延遲時(shí)間，同時(shí)還伴隨著40%的提價(jià)[7]。此時(shí)的菲斯克，幾乎花光了他們所有的現(xiàn)金。12月大幅裁員，公司規(guī)模縮減到300人。

毫無(wú)疑問(wèn)，亨利克滑落到人生谷底。與此同時(shí)，沈暉卻非但沒(méi)有任何減速，反而迎來(lái)了一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人做夢(mèng)都不敢想象的高峰。

2009年，他已經(jīng)在菲亞特中國(guó)區(qū)CEO的位置上呆了兩年多。菲亞特是意大利國(guó)寶級(jí)企業(yè)，位列世界十大汽車公司，旗下?lián)碛蟹ɡ斏?、克萊斯勒、Jeep、道奇·······。從美國(guó)500強(qiáng)到歐洲500強(qiáng)，從零部件巨頭到外資整車巨頭，沈暉都待過(guò)一遍了，唯獨(dú)缺了一個(gè)中資企業(yè)。

“有個(gè)大項(xiàng)目，你來(lái)不來(lái)?”2009年，沈暉遇到他人生中最大的一個(gè)伯樂(lè)：李書(shū)福。此時(shí)吉利意圖吞下沃爾沃，并進(jìn)入到關(guān)鍵的談判環(huán)節(jié)，李書(shū)福迫切需要廣招汽車精英。2009年12月，沈暉加入吉利擔(dān)任副總裁，成為這個(gè)神秘的內(nèi)部代號(hào)為“V項(xiàng)目”的全球籌備總負(fù)責(zé)人。

沃爾沃是北歐最大的豪華汽車集團(tuán)，也是世界前20大車企之一。當(dāng)時(shí)外界點(diǎn)評(píng)吉利的野心：土包子要娶地主家小姐，沒(méi)戲。

為了完成這樁史無(wú)前例的并購(gòu)案，沈暉一整年全部住在了歐洲，不僅動(dòng)用自己多年的人脈，把各個(gè)汽車家族的國(guó)王們都拜見(jiàn)了一遍，還廣泛約談曾在福特、沃爾沃呆過(guò)的精英，獲取一手信息。也正是在那個(gè)時(shí)間，有了本文開(kāi)頭他和亨利克的那場(chǎng)倫敦雪夜秘密會(huì)面。

“當(dāng)時(shí)沒(méi)人有覺(jué)得我們能成，但我們對(duì)自己是有信心的?！贝蟓h(huán)境也進(jìn)一步向中方傾斜。金融危機(jī)后，全球汽車市場(chǎng)大受打擊，各巨頭自顧不暇，加上國(guó)內(nèi)包括上汽在內(nèi)的幾大國(guó)企對(duì)海外并購(gòu)持謹(jǐn)慎態(tài)度，發(fā)改委問(wèn)了一圈后，吉利順利拿到了“路條”——可以出去收購(gòu)[4]。

2010年8月2日，英國(guó)倫敦，交割儀式在當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午10點(diǎn)舉行，當(dāng)天有個(gè)特別重要的歷史細(xì)節(jié)，正式開(kāi)始之前，是沈暉去了一趟銀行，按了一個(gè)“OK”鍵，錢(qián)才算是轉(zhuǎn)給了沃爾沃的上一任主人福特手里。

交割儀式完成后，李書(shū)福最倚重的兩個(gè)沃爾沃董事會(huì)成員出鏡。漢斯-奧洛夫-奧爾森和沈暉同時(shí)在倫敦的辦公室接受了美國(guó)CNBC電視臺(tái)的采訪，時(shí)長(zhǎng)5分鐘[4]。

對(duì)任何汽車人來(lái)說(shuō)，能夠參與一則這樣18億美元的中國(guó)民企海外競(jìng)購(gòu)案，都是可以吹說(shuō)一輩子的榮耀。但沈暉的任務(wù)不僅僅是參與，他是這個(gè)項(xiàng)目的核心負(fù)責(zé)人之一。

從2010年3月28日到8月2日，是沃爾沃的交割階段，有三大核心任務(wù)，一是怎么和福特切割，二是中國(guó)區(qū)怎么發(fā)展，三是董事會(huì)和CEO人選問(wèn)題[4]。沈暉和沃爾沃副董事長(zhǎng)漢斯·奧洛夫·奧爾森一起列出董事會(huì)成員名單，然后由李書(shū)福拍板。

不僅如此，沈暉更負(fù)責(zé)了整個(gè)收購(gòu)后的沃爾沃中國(guó)落地。在上海長(zhǎng)寧區(qū)的萬(wàn)豪酒店咖啡廳，從2010年10月到2012年10月，兩年時(shí)間，沈暉在這里為組建收購(gòu)團(tuán)隊(duì)面試了數(shù)百名前來(lái)面試的管理人員和員工。三年之間內(nèi)，收購(gòu)沃爾沃的團(tuán)隊(duì)從100多人左右增加到近2000人[4]。

這已經(jīng)是一個(gè)打工皇帝的最高境界，他的上司只有李書(shū)福一個(gè)人了，一人之上萬(wàn)人之下，功成身退后，沈暉前往哈佛大學(xué)進(jìn)修了三個(gè)月。在美國(guó)，沈暉重新感受到了特斯拉的魔力，沈暉進(jìn)哈佛時(shí)，特斯拉的股價(jià)不到30美金，待他學(xué)成歸國(guó)，股價(jià)連翻三倍，令人驚嘆。

沈暉受到了悸動(dòng)，創(chuàng)業(yè)的想法日漸清晰。4年前，在幫助吉利收購(gòu)沃爾沃的過(guò)程中，沈暉拜訪了亨利克，4年的時(shí)間，他目睹了自己的好友在光榮與夢(mèng)想、淚水和汗水交織的創(chuàng)業(yè)路上掙扎前行，沈暉看到了太多太多的教訓(xùn)，卻也堅(jiān)定了他的信念：出來(lái)造車。

03． 三王爭(zhēng)霸：天才的落寞和商人的野心

2013年11月絕望的亨利克正式向法院申請(qǐng)了破產(chǎn)保護(hù)，他向馬斯克發(fā)起的第一次進(jìn)攻，就這樣慘淡收?qǐng)觥?/p>

菲斯克死了，尸溫尚在，死亡的陰影下，留存著一筆寶貴的遺產(chǎn)：一個(gè)完整的電動(dòng)造車平臺(tái)，嗜血的狼群蜂擁而至。這一次，金融危機(jī)下的歐美自顧不暇，懷著造車夢(mèng)的中國(guó)商人開(kāi)始掀桌爭(zhēng)霸，第一個(gè)像豹子一樣跳到臺(tái)桌上的，是中國(guó)浙商的靈魂人物，第一代教父：魯冠球。

魯冠球，中國(guó)最大的汽車零配件廠商萬(wàn)向集團(tuán)創(chuàng)始人。貧苦農(nóng)民出身，從打鐵匠到百億身價(jià)，創(chuàng)辦橫跨汽車、金融、農(nóng)業(yè)、能源的萬(wàn)向帝國(guó)，本身就是一個(gè)大寫(xiě)的傳奇。他一直有個(gè)造車夢(mèng)，甚至喊出豪言：“我成功不了，我兒子繼續(xù);兒子成不了，我孫子繼續(xù)[11]。”

新能源汽車的崛起，無(wú)疑恰逢其時(shí)。魯冠球一邊布局國(guó)內(nèi)，一邊盯著美國(guó)市場(chǎng)。金融危機(jī)后不少美國(guó)車企破產(chǎn)，萬(wàn)向開(kāi)始在美國(guó)抄底帶血的籌碼，一口氣收購(gòu)了不下十多家汽車零部件廠商，管轄員工數(shù)十萬(wàn)。不過(guò)由于平素的低調(diào)，萬(wàn)向在美國(guó)的龐大版圖鮮有人知。

2013年1月28日，萬(wàn)向以2.56億美金的價(jià)格收購(gòu)了美國(guó)一家電池制造商A123。同年10月，萬(wàn)向電動(dòng)汽車公司獲得中國(guó)的專用電動(dòng)車整車生產(chǎn)資質(zhì)。“我對(duì)電池業(yè)務(wù)有一個(gè)很大的藍(lán)圖。我想把很多困境中的電池公司整合在一起，從而跟世界上大的電池公司競(jìng)爭(zhēng)[12]。”

但魯冠球的野心不僅僅是電池，他一定要造車。

收購(gòu)了A123后，奄奄一息的菲斯克也被萬(wàn)向盯上了，此時(shí)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手出現(xiàn)了，小超人李澤楷和李書(shū)福都表露出了投資意向[7]。李澤楷本身就是菲斯克的早期投資人兼董事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他更看重的是財(cái)務(wù)回報(bào)，而對(duì)后兩家來(lái)說(shuō)，他們想要的是一個(gè)現(xiàn)成的電動(dòng)汽車平臺(tái)來(lái)押注這個(gè)賽道。

一個(gè)是資本高手、華人首富之子，一個(gè)是自主品牌巨頭，一個(gè)是零部件龍頭，這種仗誰(shuí)能贏?

吉利派人前往洛杉磯進(jìn)行了盡調(diào)。幾周過(guò)后，李澤楷團(tuán)隊(duì)和吉利都給出了差不多相同的報(bào)價(jià)范圍：5000萬(wàn)美金左右。但萬(wàn)向一下子三倍起跳，媒體輿論驚掉下巴：瘋狂!“一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)驼{(diào)的萬(wàn)向這是瘋了?”見(jiàn)此情形，吉利和李澤楷退出，菲斯克正式納入萬(wàn)向版圖。

收購(gòu)?fù)瓿珊?，肩?fù)改造重任的是魯冠球一位非常有才干的三女婿、萬(wàn)向美國(guó)公司總裁倪頻。

在整個(gè)競(jìng)購(gòu)過(guò)程中，亨利克并沒(méi)有直接找沈暉，各個(gè)競(jìng)購(gòu)方和標(biāo)的是通過(guò)一個(gè)名叫“尹飛”的中間人進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。跟沃爾沃與吉利的私對(duì)私競(jìng)購(gòu)不同，三王爭(zhēng)霸是對(duì)菲斯克的公開(kāi)競(jìng)拍。亨利克不好也不能直接過(guò)多地接觸沈暉。

但歷史很快給了兩個(gè)人再次相聚的機(jī)會(huì)。

04． 掙扎與反思：六年再見(jiàn)鬢已霜

2015年初春，底特律的天灰灰的，像個(gè)睡不醒的老人，汽車之城如今已成廢墟之都。在離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)的萬(wàn)向北美技術(shù)中心，沈暉見(jiàn)到了剛剛接手菲斯克業(yè)務(wù)的倪頻。倪頻和沈暉是舊識(shí)，萬(wàn)向是沈暉多年的合作商，日久遂成好友。萬(wàn)向雖是汽車零部件巨頭，但缺少整車廠的管理經(jīng)驗(yàn)，此時(shí)沈暉又正好剛從吉利離開(kāi)。

閑談之余，倪頻“慫恿”沈暉去洛杉磯菲斯克的總部一探究竟。洛杉磯是沈暉曾經(jīng)生活的地方，是個(gè)“老司機(jī)”聚集地，這里有《生活大爆炸》里的頂級(jí)高校加州理工，世界上最好的汽車設(shè)計(jì)學(xué)院，加上紙醉金迷的好萊塢，非常適合新玩意的傳播，對(duì)汽車初創(chuàng)公司來(lái)說(shuō)，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

倪頻的鼓動(dòng)對(duì)沈暉來(lái)說(shuō)充滿誘惑力。此時(shí)他在琢磨自己的新能源創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，觀摩一個(gè)剛剛死亡的特斯拉對(duì)手的尸體標(biāo)本無(wú)疑是難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。沈暉拜訪了時(shí)任菲斯克的各個(gè)高層。最重要的，他見(jiàn)到那個(gè)剛剛從當(dāng)紅炸子雞走下神壇的老朋友，一個(gè)眾人眼中的“失敗者”——亨利克。

北洛杉磯帕薩迪納的一間高級(jí)餐廳內(nèi)，倫敦雪夜一別，再次見(jiàn)面已是6年后。物是人非，此時(shí)亨利克第一次創(chuàng)業(yè)失敗，人依然精神矍鑠，但臉龐卻被創(chuàng)業(yè)折磨的蒼老了許多。沃爾沃項(xiàng)目嘔心瀝血，三年之間，不到50歲的沈暉頭發(fā)從黑變白，兩鬢全是雪色。

褪去了打工皇帝的光環(huán)，離開(kāi)吉利后沈暉一直在做創(chuàng)業(yè)的準(zhǔn)備，一個(gè)汽車?yán)蠈⑾胍燔?，卻深知這其中的水深水淺，不敢輕易亂動(dòng)，他要做足功課，不浪費(fèi)一槍一彈，提高命中率。

“Freeman(沈暉的英文名)， 我不服!”亨利克對(duì)沈暉吐露了心聲，他認(rèn)為公司死最主要的原因是沒(méi)能拿到美國(guó)能源部的第二筆貸款，就差那么一口氣，而馬斯克通過(guò)自己強(qiáng)大的吸金能力挺過(guò)來(lái)了。他告訴沈暉，自己還要繼續(xù)干，并伸出了一株橄欖枝。

合伙再造一個(gè)特斯拉殺手，看著這個(gè)誘人的邀約，沈暉委婉地拒絕了。

在沈暉看來(lái)，老朋友的失敗絕不僅僅是資金缺口那么簡(jiǎn)單。對(duì)設(shè)計(jì)近乎偏執(zhí)的狂熱讓其管理短板顯露無(wú)疑。為了一個(gè)車身前置排氣孔設(shè)計(jì)上的創(chuàng)意，耽誤整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的配套，甚至影響動(dòng)力性能，這種要驚掉下巴的騷操作卻被亨利克默許通過(guò)了， 這也印證了馬斯克之前的判斷：成也設(shè)計(jì)，敗也設(shè)計(jì)。

探訪公司過(guò)程中，沈暉發(fā)現(xiàn)整個(gè)公司VP層面只有一個(gè)人真的懂汽車。而相比之下，馬斯克也不是汽車產(chǎn)業(yè)出身，但在接收特斯拉后招募了大量傳統(tǒng)車企的精英進(jìn)入管理層。

一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)像蜘蛛絲一樣呈現(xiàn)在沈暉面前：造車不僅重錢(qián)，它實(shí)際上要求資金、技術(shù)、人才三重密集，新能源是一個(gè)百年難得的大產(chǎn)業(yè)機(jī)遇，但也是一個(gè)兩眼一抹黑，連技術(shù)指標(biāo)都不穩(wěn)定，需要摸著石頭過(guò)河的新賽道。菲斯克死亡的教訓(xùn)，需要持續(xù)深挖。

很快，沈暉耳邊響起了更聲嘶力竭的求救信號(hào)，從2015年到2017年連綿不斷。原來(lái)特斯拉背后的累累白骨，不僅僅是菲斯克一架，這是一座陰森的死人谷。

05． 死亡樣本：誰(shuí)謀殺了特斯拉的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手？

2015年，回到上海的沈暉馬不停蹄地接待了一個(gè)重量級(jí)客人，硅谷第一代從互聯(lián)網(wǎng)上賺到大錢(qián)的資深投資人邁克·姆夸雷(Mike McQuary)，他還是個(gè)企業(yè)家，當(dāng)時(shí)他是電動(dòng)汽車平臺(tái)wheego的CEO，這家公司定位在純電低端市場(chǎng)，車型也小，跟QQ差不多，當(dāng)時(shí)也處在了火燒眉毛的邊緣。

從2015年開(kāi)始，邁克·姆夸雷前前后后“四顧茅廬”。在他看來(lái)，沈暉的經(jīng)歷和背景都是進(jìn)軍中國(guó)市場(chǎng)不二的合作人選。最重要的，沈暉是做發(fā)動(dòng)機(jī)變速箱出身，這是燃油車的核心部門(mén)。在沃爾沃時(shí)又做過(guò)國(guó)內(nèi)第一批電動(dòng)車的推廣， C30和S60的新能源車都是其中國(guó)的團(tuán)隊(duì)做的。

邁克·姆夸雷在沈暉身上耗了很久，不過(guò)另一位就沒(méi)有這么矜持了?！熬染任覀儼伞?，另一位美國(guó)電動(dòng)汽車平臺(tái)Coda的CEO，原通用中國(guó)的董事長(zhǎng)兼總裁菲爾 墨菲(Murtaugh)直接在電話里求救。

十年前，美國(guó)電動(dòng)車創(chuàng)業(yè)市場(chǎng)存在著四大天王：特斯拉、菲斯克、Coda、 Wheego。十年后，除了特斯拉，其他的都全死了。Coda在2013年宣告破產(chǎn)，Wheego于2016年黯然改變創(chuàng)業(yè)方向，轉(zhuǎn)向系統(tǒng)服務(wù)商。

剖析了太多的死亡樣本，沈暉逐漸看清了這場(chǎng)較量的本質(zhì)：錢(qián)不是唯一，這是一場(chǎng)全方位的競(jìng)爭(zhēng)。

擺在他面前第一個(gè)拷問(wèn)來(lái)自商業(yè)模式：要不要做中國(guó)的特斯拉?特斯拉走了一條從高端到低端不斷下沉的路徑，前期高舉高打，瘋狂造勢(shì)，這個(gè)商業(yè)模式是有前提的，在反傳統(tǒng)、反精英的硅谷走得通，在注重傳統(tǒng)、等級(jí)森嚴(yán)、品牌意識(shí)極強(qiáng)的歐洲就幾乎沒(méi)有可能。

還有一個(gè)問(wèn)題，豪華車造勢(shì)前期投入極大，世界上幾乎沒(méi)有一個(gè)豪車品牌可以獨(dú)立存活，車企要活下來(lái)必須靠主流車型量產(chǎn)，這是一個(gè)百年鐵律。馬斯克敢賭這張牌，是因?yàn)樗救素S厚的家底和的獨(dú)一無(wú)二的吸金能力，并且要求特斯拉名氣一上來(lái)立刻上中低端走量賺錢(qián)。這是一個(gè)雙網(wǎng)紅的組合，馬斯克+特斯拉。

但這個(gè)讓人歆羨的組合，太難復(fù)制，對(duì)標(biāo)特斯拉，很容易陷入“既生瑜何生亮”的尷尬。

同時(shí)汽車不是一個(gè)贏家通吃的行業(yè)，買奔馳是為了身份，買豐田是為了品質(zhì)，買寶馬是為了性能，即便是統(tǒng)治世界的幾大汽車集團(tuán)旗下也是產(chǎn)品線無(wú)數(shù)，就是為了應(yīng)對(duì)紛繁復(fù)雜的用戶需求，比如即便同為豪車，法拉利和瑪莎拉蒂也有不同的細(xì)分客群。

何況中國(guó)消費(fèi)者對(duì)品牌的忠誠(chéng)度遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)硬核實(shí)力的要求高，只要實(shí)力過(guò)硬，消費(fèi)者就會(huì)買單。

不管是主打高端的菲斯克，中端的coda，還是低端的wheego ，拉攏沈暉的過(guò)程都沒(méi)有成功。反復(fù)推演思考后，沈暉還是決定自己做，離開(kāi)燃油巨頭，從零開(kāi)始，這意味著沒(méi)有靠山，但也意味著沒(méi)有包袱。并且，他給自己定下目標(biāo)：不好高騖遠(yuǎn)，也不賺快錢(qián)，專注定位在中端主流市場(chǎng)。

技術(shù)路徑上，沈暉也思考了很久，菲斯克之死，還有很大一個(gè)問(wèn)題，它選了一個(gè)太復(fù)雜的路線：增程器(range extender)。電動(dòng)車核心的三電探索上，逐漸形成了三個(gè)不同的實(shí)現(xiàn)路徑：純電(特斯拉)、油電混動(dòng)(豐田普銳斯)、增程(通用沃藍(lán)達(dá))。

增程這個(gè)詞的來(lái)源是指利用發(fā)動(dòng)機(jī)充電起來(lái)增加里程，咋一看這是一個(gè)兩全其美的方案，電池跑100公里，發(fā)動(dòng)機(jī)充電后再跑100公里，所以這里的發(fā)動(dòng)機(jī)又被稱為“充電機(jī)”，燒的是油，輸出的是電力。這個(gè)技術(shù)路徑，歐洲和美國(guó)都探索了很久，累死了一大批精英不說(shuō)卻鮮有重大進(jìn)步。

增程在具體實(shí)現(xiàn)上非常困難。首先控制系統(tǒng)要做兩套，不同場(chǎng)景切換，這就比純電復(fù)雜，第二對(duì)電池的要求不一樣，增程情況下，電池的充電次數(shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于純電動(dòng)。第三，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)要求更高，硬件有很多地方要改。第四，整體成本更高。

再者在構(gòu)建壁壘方面，死亡的三家都犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤：依賴外包。比如菲斯克的電池只有一個(gè)核心供應(yīng)商：A123。A123的破產(chǎn)雖然不是菲斯克倒下的唯一原因，但大大加速了它的死亡。進(jìn)軍中國(guó)市場(chǎng)時(shí)，Coda找的是哈爾濱的哈飛來(lái)代工，而走屌絲路線的Wheego也沒(méi)有建立起自己的核心技術(shù)。

2015年沈暉創(chuàng)立了威馬汽車，“三步走”：第一步，智能汽車頭號(hào)實(shí)力派;第二步，成為數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的智能硬件公司;第三步，成長(zhǎng)為智慧出行新生態(tài)的服務(wù)商。商業(yè)模式上堅(jiān)持定位主流車型，為用戶提供能用得起，用的爽的產(chǎn)品。核心三電堅(jiān)持自研，工廠自建。所有的捷徑，都不許走。

看過(guò)太多尸體后，沈暉無(wú)比同意馬斯克的血淚經(jīng)驗(yàn)：如果一定要穿越地獄，那就繼續(xù)前行吧。

十年磨一劍，見(jiàn)證了燃油車霸主們的起起落落，也解剖了無(wú)數(shù)電動(dòng)車死亡樣本后，沈暉反而從容了很多，2015年創(chuàng)立威馬時(shí)他45歲，這正是一個(gè)成熟男性最黃金的年齡，45歲到65歲還有20年，這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，活下來(lái)，走下去，贏在最后。

沈暉投身創(chuàng)業(yè)大潮的同時(shí)，國(guó)內(nèi)一大批造車新勢(shì)力集中在2014-2015這個(gè)時(shí)間段創(chuàng)立：李斌的蔚來(lái)，李想的理想，何小鵬的小鵬汽車········這群中年人看到了機(jī)會(huì)，而創(chuàng)造歷史的最好方法，就是用自己的筆把它寫(xiě)出來(lái)。

06. 鐵王座的秘密：一場(chǎng)刀刀見(jiàn)血的硬核競(jìng)爭(zhēng)

菲斯克破產(chǎn)被收購(gòu)后，硅谷很認(rèn)真地問(wèn)了馬斯克一個(gè)問(wèn)題，“為什么最后是你贏了?菲斯克(他們)輸了?”馬斯克也很認(rèn)真地回了一句：“因?yàn)槲覀兪俏ㄒ灰患艺娴脑?認(rèn)真)造車的公司[14]?！?/p>

造車，被稱為“工業(yè)制造的皇冠”，一個(gè)國(guó)家的造車水平，基本上就是這個(gè)國(guó)家制造業(yè)水平的標(biāo)桿。對(duì)，你沒(méi)有看錯(cuò)，不是手機(jī)電腦等最流行的電子產(chǎn)品、不是醫(yī)療器械等最前沿的生命科學(xué)，也不是動(dòng)輒數(shù)十上百億美金的航天軍工，工業(yè)制造里最難的產(chǎn)業(yè)是造車[13]。

為什么?憑什么?

因?yàn)檫@是唯一一個(gè)不容許有短板的行業(yè)，造車遵循的是“木桶效應(yīng)”。汽車就像一個(gè)班上的學(xué)霸，它的魅力之處就在于，技術(shù)、安全、成本、規(guī)模，甚至營(yíng)銷，任何一項(xiàng)她都必須是優(yōu)秀，單科不能不及格，綜合起來(lái)還必須總分第一，實(shí)現(xiàn)1+1>2的正向協(xié)同。

這個(gè)遵循木桶效應(yīng)的學(xué)霸模型，有七塊不能忽視的木板：資金、技術(shù)、人才、量產(chǎn)、成本、管理、營(yíng)銷。個(gè)個(gè)必須是及格線以上的水平，還要每個(gè)力爭(zhēng)最優(yōu)。

測(cè)試一個(gè)人造車能力的最好標(biāo)準(zhǔn)不是給他3000萬(wàn)閉門(mén)打造一輛世界頂級(jí)的豪車，而是如何在限定成本、限定時(shí)間的前提下造出10萬(wàn)輛普通家庭敢用、能用、愛(ài)用的主流車型。

更重要的是，跟燃油車相比，電動(dòng)車不僅僅是一個(gè)出行工具的革新，而是要在三個(gè)層面上進(jìn)行變革：一個(gè)出行的變革，一個(gè)智能化的變革，一個(gè)能源的變革。大眾集團(tuán)CEO Herbert Diess 把這三層轉(zhuǎn)述為：一個(gè)最復(fù)雜的互聯(lián)網(wǎng)終端，一個(gè)使用時(shí)間、頻率大幅提高，更溫馨舒適的空間。

這三層的疊加，也意味著創(chuàng)業(yè)難度的指數(shù)級(jí)上升，不僅要懂車，能造車，造好車，還要懂互聯(lián)網(wǎng)，既是硬件之爭(zhēng)，也是軟件之爭(zhēng)。第一層的硬件就能篩掉99%湊熱鬧的，第二層的軟件再次篩掉剩下1%中的99%，最后剩下的，經(jīng)過(guò)層層考驗(yàn)還能在地獄中爬行到最后的，就是王者。

不管是馬斯克還是中國(guó)的造車新勢(shì)力們，新能源的這波造車創(chuàng)業(yè)者有一個(gè)共同點(diǎn)：大多集中在40歲及以上。資金、人脈、人才、資源、管理······各個(gè)要素幾乎都需頂配的變態(tài)要求，讓這個(gè)賽道過(guò)濾了無(wú)數(shù)想要賺快錢(qián)的年輕血液，青年才俊即使想染指，也有心無(wú)力。

這是一個(gè)完完全全屬于中年男人的戰(zhàn)場(chǎng)。毫無(wú)疑問(wèn)，作為觀眾的我們可以大飽眼福，造車，一定是未來(lái)十年最精彩的一場(chǎng)高手對(duì)決，一場(chǎng)最漂亮的中年戰(zhàn)事。

學(xué)霸式創(chuàng)業(yè)的游戲規(guī)則簡(jiǎn)單又無(wú)情：贏了，你就是世界級(jí)的霸主。但想要坐上鐵王座，你必須穿越地獄。這是為數(shù)不多幾個(gè)未來(lái)可能會(huì)誕生新一任中國(guó)首富的超級(jí)產(chǎn)業(yè)賽道，任何一個(gè)意欲參加這場(chǎng)頂級(jí)賽事的創(chuàng)業(yè)者都勇氣可嘉，但刀刀見(jiàn)血，白骨成堆。

2020年的中國(guó)春節(jié)，留在上海過(guò)年的沈暉突然收到了一封亨利克發(fā)來(lái)的郵件：“嗨 Freeman，祝你中國(guó)新年快樂(lè)!聽(tīng)說(shuō)中國(guó)有疫情，問(wèn)候一下，你們還好嗎?” 這位飽經(jīng)風(fēng)霜，如今二次出征的創(chuàng)業(yè)者依然保持了舊式的優(yōu)雅和禮節(jié)。但屬于他的時(shí)代已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，不會(huì)再回來(lái)了。

在這種超級(jí)產(chǎn)業(yè)里，歷史不會(huì)給第二次機(jī)會(huì)，亨利克不會(huì)有，其他失敗者也不會(huì)有。而那些堅(jiān)強(qiáng)存活下來(lái)的企業(yè)家們，他們面對(duì)的是一個(gè)無(wú)比艱險(xiǎn)的崎嶇山路，也是一條越走越寬的黃金大道?！矩?zé)任編輯/江小白】

來(lái)源：飯統(tǒng)戴老板

IT時(shí)代網(wǎng)(關(guān)注微信公眾號(hào)ITtime2000，定時(shí)推送，互動(dòng)有福利驚喜)所有原創(chuàng)文章版權(quán)所有，未經(jīng)授權(quán)，轉(zhuǎn)載必究。
創(chuàng)客100創(chuàng)投基金成立于2015年，直通硅谷，專注于TMT領(lǐng)域早期項(xiàng)目投資。LP均來(lái)自政府、互聯(lián)網(wǎng)IT、傳媒知名企業(yè)和個(gè)人。創(chuàng)客100創(chuàng)投基金對(duì)IT、通信、互聯(lián)網(wǎng)、IP等有著自己獨(dú)特眼光和豐富的資源。決策快、投資快是創(chuàng)客100基金最顯著的特點(diǎn)。

相關(guān)文章

【特別報(bào)道】追趕特斯拉：中年造車的冰與火之歌

“真智能”還很遠(yuǎn)？何小鵬稱做到真正的智能汽車很難

小鵬、威馬及蔚來(lái)半年銷量均未過(guò)萬(wàn)，造車新勢(shì)力未來(lái)如何走？

中國(guó)造車新勢(shì)力夢(mèng)斷美國(guó):開(kāi)局光鮮 中場(chǎng)內(nèi)耗 結(jié)局爛尾